Confesso que poesia nunca foi o meu forte até começar a cursar Literatura Inglesa com a maravilhosa Luci Collin. Não que eu não gostasse, só não via “aquilo tudo”, especialmente no que havia de mais moderno (por moderno entenda-se: do século passado para cá, hehe). Foi por causa dela que conheci poetas como T.S. Eliot, William Carlos Williams e Allen Ginsberg. Então, se não fosse por ela, talvez nem me interessasse por esse filme que saiu ano passado lá fora e ainda não tem previsão de chegar aqui no Brasil. Até porque pelo título dá para saber que ele gira em torno do poema mais importante de Ginsberg, certo?

E aqui eu acho que conhecer um pouco da cultura Beat infelizmente é sim pré-requisito para acompanhar bem o filme, ou pelo menos para não se perder nas inúmeras referências aos escritores dessa geração, como por exemplo Jack Kerouac, ou mesmo Carl Solomon, para quem o poema Howl é dedicado. Mas acredite, mesmo que se perca nas referências, ainda assim Howl é um filme que pode mexer com você.

São quatro linhas de narrativa: uma é a animação do poema, outra é uma entrevista com Ginsberg (interpretado brilhantemente por James Franco), outra são uma leitura de Howl feita em um bar por Ginsberg e finalmente um momento do julgamento contra Howl (Ginsberg foi acusado de obscenidade). Eu sei que americanos tem uma tara por tribunais, mas é o tipo de coisa que não me agrada muito. E os momentos de Howl e Ginsberg são tão viscerais que o julgamento parece meio “solto”, sem propósito ali no meio. E isso que tem o fantástico David Strathairn como promotor – mas sinceramente, é uma passagem que não convence.

A animação de Howl é hipnótica. Eu adoraria que existisse uma edição só com a animação, sem os cortes para as outras linhas narrativas, ficou maravilhoso mesmo. Aliás, enquanto assistia fiquei pensando por que diabos não fazem mais disso com poesia? Misturar o visual fazendo uma animação (e não adaptação, que fique claro) para o texto? Ficou lindo mesmo, só essa parte já fez o filme valer.

Mas aí tem também os trechos com o James Franco. O menino que para mim era só o “Duende Verde” tem me surpreendido, e muito. Já em Milk ele está excelente, e agora em Howl é apaixonante. Os trechos da leitura de Howl são de arrepiar, pela entonação, o ritmo e o brilho que ele dá para o poema. E mesmo na parte da entrevista (mesclada com flashbacks), ele está perfeito. Isso fica ainda mais evidente quando na conclusão vemos algumas imagens de arquivo do poeta, e aí comparamos com cenas do filme. Sério, eu não vi 127 Horas ainda, mas vou ficar muito chateada se esse papel do Franco for mais reconhecido do que o Ginsberg que ele fez. É realmente genial.

Muito bom mesmo. Imperdível para quem gosta de poesia, e uma boa pedida para quem está querendo fugir um pouco daquela mesmice que impera de quando em quando. Para quem ficou curioso, aqui tem as partes I, II e III de Howl. E no site da L&PM tem quatro clipes legendados disponíveis, vale para conferir um pouco do que digo sobre a atuação de James Franco.

Em tempo: o momento da entrevista de Ginsberg que ele fala de ser profeta é lindo. Toca em um ponto que sempre pensei sobre a poesia (e a arte em geral)

I mean, what prophecy actually is, is not knowing whether the bomb will fall in 1942. It’s knowing and feeling something which someone knows and feels in a hundred years. And maybe articulating it in a hint that they will pick up on in a 100 years.

Desde que fiquei sabendo que estava grávida comecei a fazer uma bibliotecazinha para o Arthur. Livros que quero que ao longo da infância ele tenha contato, seja porque foram especiais para mim quando era criança (como Flicts do Ziraldo), seja porque foram ótimas descobertas já na fase adulta. A nova aquisição (presente adiantado de Natal!) foi o livro Os Gatos, de T.S. Eliot, que chegou aqui no Brasil pela Companhia das Letrinhas em uma edição tão, mas tão caprichada que eu quase roubei do Arthur para colocar na minha biblioteca.

Já conhecia as poesias porque elas estão naquela edição de Obra Completa que saiu pela Arx, com tradução de Ivan Junqueira. Mas ontem enquanto arrumava os presentes de Natal, não resisti e lá fui eu reler novamente as histórias dos bichanos como Mister Mistófelis, Rim Tim Tantã e Gogó. É tão divertido que nem dá para sentir o tempo passar, especialmente se você for um gateiro.

É impossível não lembrar do seu bichano ao ler poemas como Dar Nome Aos Gatos (que abre o livro) ou Como Tratar o Gatos, talvez por isso a leitura seja tão gostosa. Desse modo, embora Eliot tenha escrito o livro para crianças¹ o fato é que é daqueles textos que agradam todas as idades. Longe de ser uma leitura mais “difícil”  como um Terra Devastada ou A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock (um dos meus poemas favoritos!), a simplicidade e leveza dos versos em Os Gatos encanta de primeira. Tanto que acabou rendendo um dos mais famosos musicais de todos os tempos, Cats.

E sobre o capricho da edição, acho admirável por parte da Companhia das Letras colocar à disposição do público infantil um livro tão bem cuidado. Com lindas ilustrações de Axel Scheffler² e uma ótima qualidade de papel, o livro ainda tem um mimo especial: abre com a tradução de Ivo Barroso e fecha com o original em inglês. De quantos livros infantis que saíram em edições bilíngues aqui no Brasil você consegue lembrar?

É uma atenção que não costumam dar para obras para crianças – e nisso ficam os méritos para a Companhia das Letras, que ao publicar um livro tão caprichado acaba fazendo algo que agrada pais e filhos. Para quem ficou curioso, no site da editora tem um preview do livro (basta clicar aqui para conferir).

1. durante a década de 30 o poeta enviou cartas com esses poemas para afilhados e amigos
2. Que saíram originalmente em edição da Faber & Faber, que comemorava os 70 anos da obra de Eliot e os 80 anos da editora

Eu às vezes vejo a poesia como uma floresta: você vai abrindo seu caminho para o coração da mata aos poucos, vencendo medos (“Poesia é só para gênios!”), se alimentando de uma ou outra fruta coletada ao longo da jornada (“Ei, esse poeta é bom mesmo!”) e claro, utilizando mapas desenhados por quem já esteve lá (ou o conhecido “seguir a indicação de professores e amigos”). Mas, ao contrário do que acontece em uma exploração em um espaço real, com a poesia parece que você dificilmente desvendará todo o caminho.

Veja o meu caso, por exemplo. Eu demorei para me encantar pela poesia, de verdade. Acho que os primeiros poetas que de fato curti foram alguns haijins (não estou lembrada se é bem esse o termo usado para quem escreve haikai, quem souber por favor confirma aí), apresentados para mim através de uma coletânea de haikais da Estrela. A paixão completa mesmo só veio na universidade, com alguns professores como a Luci e o Édison, que, continuando na metáfora da floresta, entregaram não só mapas mas fotos mostrando toda a beleza desse espaço.

E aqui você me pergunta: “Mas peraí, Anica, o que o Robert Frost tem a ver com tudo isso?” Tem a ver com a questão da abrangência desse campo. Sou bacharel em estudos literários e só conheci Robert Frost de fato após terminar o curso. É culpa de professor? Não. Porque eu tenho certeza que Robert Frost já esteve na minha frente, mas eu não conseguia enxergá-lo. É quase como você curte o som de determinada banda toda vez que escuta, mas por não saber o nome da banda simplesmente passa batido e nunca entra na sua lista de favoritos.

Pois o Frost é muito, muito citado na cultura pop. Neil Gaiman, por exemplo, já bebeu dessa fonte (e eu até comentei sobre isso no Hellfire). E o poema “Stopping by the Woods on a Snowy Evening” tem uma listinha de referências lá na Wiki, sendo uma das mais modernas o Death Proof do Tarantino (os versos que a Jungle Julia diz para seus ouvintes recitarem para Butterfly em troca de uma lap dance é na verdade a última estrofe do poema).

Mas a minha favorita mesmo, a que eu queria compartilhar com vocês e por isso até comecei essa conversa sobre o Frost, é “The Road Not Taken“. Para quem não entende inglês, segue aí uma tradução de José Alberto Oliveira:

A estrada que não foi seguida

Duas estradas separavam-se num bosque amarelo,
Que pena não poder seguir por ambas
Numa só viagem: muito tempo fiquei
Mirando uma até onde enxergava
Quando se perdia entre os arbustos;

Depois tomei a outra, igualmente bela,
E que teria talvez maior apelo,
Pois era relvada e fora de uso;
Embora, na verdade, o trânsito
As tivesse gasto quase o mesmo,

E nessa manhã nas duas houvesse
Folhas que os passos não enegreceram.
Oh, reservei a primeira para outro dia!
Mas sabendo como caminhos sucedem a caminhos,
E duvidava se alguma vez lá voltaria.

É como um suspiro que conto isto,
Tanto, tanto tempo já passado:
Duas estradas separavam-se num bosque e eu -
Eu segui pela menos viajada,
E isso fez a diferença toda.

Na noite de sábado para domingo comecei a ler a biografia Paulo Leminski – O bandido que sabia latim (escrita por Toninho Vaz), mas foi ontem à noite que a leitura engrenou de um modo que eu simplesmente não conseguia deixar o livro de lado (o que rendeu bastante reclamação do Fábio sobre a luz, hehe). Eu sei que não basta uma personagem interessante sem talento para se contar a história, só que, não desmerecendo o trabalho do Vaz (que é excelente, diga-se de passagem), Leminski parece uma daquelas pessoas que renderam histórias que nem o mais inapto dos escritores conseguiria tirar o brilho.

O que eu acho engraçado é que quando comecei a ler me dei conta que na realidade nunca fui fã do Leminski, mas da obra dele. E isso é raro, visto que sempre que me apaixono por algum trabalho quero logo fuçar a vida do autor (vide Wilde, Voltaire e Poe, por exemplo). Sabia pouco dele, pelo menos comparado com o que há para se saber.

Mas do que adianta uma estrela sem nada orbitando ao redor, certo? E o charme da biografia fica por conta da contextualização, a articulação entre um evento e outro que de certa forma serviram como um mapa para guiar o poeta. E confesso, dentro de mim mora uma tia bairrista que adora ver sua Curitiba como um dos palcos dessa história. E aliás, ler algumas tiradas impagáveis sobre o pessoal daqui, como por exemplo “O ideal do curitibano é ser invisível“.

Enfim, o livro é uma delícia de ler e agora deu vontade de reler o Leminski. E deixarei aqui então a sugestão da leitura não só da biografia, mas principalmente da obra. Segue um aperitivo:

ICEBERG

Uma poesia ártica,
claro, é isso que eu desejo.
Uma prática pálida,
três versos de gelo.
Uma frase-superfície
onde vida-frase alguma
não seja mais possível.
Frase, não, Nenhuma.
Uma lira nula,
reduzida ao puro mínimo,
um piscar do espírito,
a única coisa única.
Mas falo. E, ao falar, provoco
nuvens de equívocos
(ou enxame de monólogos?)
Sim, inverno, estamos vivos.

O que você faria se encontrasse uma maleta com mais de dois milhões de dólares? E se com a maleta encontrasse vários corpos e uma quantidade absurda de drogas, deixando claro que foi uma negociação mal sucedida? “Onde os fracos não têm vez“, dos irmãos Cohen, começa com Llewelyn Moss, um soldado aposentado que costuma caçar nas horas vagas tendo que tomar esta decisão.

A partir daí, começa um dos melhores jogos de gato e rato que já vi no cinema. Quem vai atrás de Moss é Anton Chigurh, um psicopata que usa uma arma muito peculiar: um tubo de ar comprimido. O que faz a história ser tão interessante é que tanto Moss quanto Chigurh são bons no que fazem – e cada fechadura arrombada pelo tubo de ar comprimido é garantia de pelo menos alguns minutos de pura tensão.

E se Chigurh está seguindo Moss, o xerife Ed Tom Bell persegue Chigurh. O oficial, já velho e cansado da violência que tem enfrentado todos os dias, vê nessa perseguição o momento para refletir sobre o próprio trabalho. É com ele que vemos uma das melhores cenas do filme, daquelas que você prende o fôlego e só respira novamente quando acaba: conseqüência de ele estar sempre dois passos atrás de Moss e Chigurh.

Há ainda a ótima participação de Woody Harrelson como Carson Wells, um assassino tão perigoso quanto Chigurh mas com um tanto de senso de humor. Acaba enriquecendo o jogo entre os três, e obviamente o filme – que sim, é muito bom e merece o tanto de elogio que tem recebido lá fora. Javier Bardem está brilhante como Chigurh, tenho certeza que mais uns tempos ele começará a aparecer em todas as listas de Vilões do cinema – especialmente com o questionamento que ele faz sobre o ‘herói’ (Moss) mais para o final do filme. Quando estrear aqui no Brasil dia 1º de fevereiro, corra para os cinemas.

E para terminar, duas curiosidades sobre o filme: repare como ele simplesmente não tem trilha sonora, música nenhuma. Outra coisa: o título do filme no original (“No country for old men”) foi retirado dos primeiros versos de um poema do Yeats, chamado Sailing to Byzantium e que você poderá conferir aqui:

Sailing to Byzantium (Yeats)

THAT is no country for old men. The young
In one another’s arms, birds in the trees
- Those dying generations – at their song,
The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,
Fish, flesh, or fowl, commend all summer long
Whatever is begotten, born, and dies.
Caught in that sensual music all neglect
Monuments of unageing intellect.

An aged man is but a paltry thing,
A tattered coat upon a stick, unless
Soul clap its hands and sing, and louder sing
For every tatter in its mortal dress,
Nor is there singing school but studying
Monuments of its own magnificence;
And therefore I have sailed the seas and come
To the holy city of Byzantium.

O sages standing in God’s holy fire
As in the gold mosaic of a wall,
Come from the holy fire, perne in a gyre,
And be the singing-masters of my soul.
Consume my heart away; sick with desire
And fastened to a dying animal
It knows not what it is; and gather me
Into the artifice of eternity.

Once out of nature I shall never take
My bodily form from any natural thing,
But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enamelling
To keep a drowsy Emperor awake;
Or set upon a golden bough to sing
To lords and ladies of Byzantium
Of what is past, or passing, or to come.

E para enfrufruzar os votos de um feliz 2008, deixo aqui um trecho de A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock¹ que acredito se encaixar bem com o momento:

“Roçando suas espáduas na vidraça;
Tempo haverá, tempo haverá
Para moldar um rosto com que enfrentar
Os rostos que encontrares;
Tempo para matar e criar,
E tempo para todos os trabalhos e os dias em que mãos
Sobre teu prato erguem, mas depois deixam cair uma questão;
Tempo para ti e tempo para mim,
E tempo ainda para uma centena de indecisões,
E uma centena de visões e revisões
Antes do chá com torradas.”

E não esqueçam amiguinhos, KEEP CALM AND CARRY ON.

1. já comentei sobre esse poema anteriormente, até porque é meu favorito do Eliot

POÉTICA

conciso? com siso

prolixo? pro lixo

Hehehe, to dizendo que o José Paulo Paes é cool.

***

Assistimos Saw ontem. Puta thriller foda.

***

Pensamentos de uma romântica amarga:

• Se ele te dá apelidinhos fofinhos, é por medo de trocar seu nome com o da outra.

Minha cabeça ainda dói. Melhor eu levar a sério as resoluções de ano novo, senão perco o fígado e o namorado.

Poema do Maiakovski:

E Então Que Quereis?…

Não estamos alegres,
é certo,
mas também por que razão
haveríamos de ficar tristes?
O mar da história
é agitado.
As ameaças
e as guerras
havemos de atravessá-las,
rompê-las ao meio,
cortando-as
como uma quilha corta
as ondas.

“ Faço uma proposta, frase feito por via de uma dúvida: alguém pensou aqui e não fui eu. O mundo não quer que eu me distraia. Distraído, estou salvo. Essa necessidade não é só física, é a necessidade da verdade, a carência de informações, a pobreza de dados. Não é agradável ser olhado por nós, saí da geografia por meio da história.”

Paulo Leminski

Bairrismo? Provalvemente não. Mesmo que Paulo Leminski não fosse curitibano tenho certeza que admiraria seu trabalho com a mesma paixão.É inovador até mesmo para os dias de hoje, e em alguns casos tão bem… “confeccionado”, que não tem como não reconhecer o mínimo de valor literário.

O melhor ao se ler Paulo Leminski é não recorrer aquele monte de lendas que se criaram ao redor de seu nome. A obra conta muito mais do que saber se ele bebia muito ou qualquer coisa do gênero.

Segue uma poesia:

Incenso Fosse Música

isso de querer
ser exatamente aquilo
que a gente é
ainda vai
nos levar além

Ele tem um estilo bem conciso, e cheio de jogos de palavras. Há bastante estrangeirimos, mas na maioria das vezes se apresentam mais como crítica do que como ferramenta de linguagem.

Mas acho que no que ele se sai melhor mesmo são os haicais. São delicados como é natural desse tipo de poema. São singelos, mas sem perder o encanto. Segue um haicai:

cortinas de seda
o vento entra
sem pedir licença

Mas ele não escreveu só poesia, não. Tem, na prosa, o dificílimo “Catatau”. Está aí um livro difícil de se acompanhar, muito próximo da idéia de stream of consciouness que podemos ver em Mrs. Dalloway, da Virginia Woolf. Aliás, aquela citação ali em cima é dessa obra.

E, para dar uma finalizada nesse quadro geral da obra do Paulo, ele foi também compositor. Escreveu músicas que foram gravadas por Caetano Veloso, Itamar Assumpção, Moraes Moreira, Arnaldo Antunes, a banda curitibana Blindagem, entre outros tantos.

Não deixem de dar uma olhada no trabalho dele se surgir oportunidade. Já vi muita gente deixando de lado a birra besta de “não gosto de poesia moderna” depois de ler um ou dois haicais do Leminski ^^

E assumindo a posição de bairrista mesmo, fico devendo um post sobre a Alice Ruiz para qualquer dia desses.

Estava mexendo na minha caixa de recordações e achei uma poesia que a Estrela fez para mim quando eu tinha 16 anos…

Viver em qualquer lugar que não seja aqui
Que não seja já
Pelo menos não da vida real
Jornalista na Itália, porões de Londres, torcida do Vasco,
mulher do Damon Hill, uma noite fria de 1857…
Não se esforce, a vida não é feita de não
Você já é personagem de um filme de ficção

por falar em ficção…