É o nome de um poema do Neil Gaiman, que só para variar, é muito fofo e bacaninha. Eu não sei se já tem traduzido aqui no Brasil, mas para os que sacam inglês, segue aí o texto para que vocês conheçam (se não saca inglês, vá direto para o final do post):

The Day the Saucers Came

That day, the saucers landed. Hundreds of them, golden,
Silent, coming down from the sky like great snowflakes,
And the people of Earth stood and stared as they descended,
Waiting, dry-mouthed to find what waited inside for us
And none of us knowing if we would be here tomorrow
But you didn’t notice it because

That day, the day the saucers came, by some coincidence,
Was the day that the graves gave up their dead
And the zombies pushed up through soft earth
or erupted, shambling and dull-eyed, unstoppable,
Came towards us, the living, and we screamed and ran,
But you did not notice this because

On the saucer day, which was the zombie day, it was
Ragnarok also, and the television screens showed us
A ship built of dead-man’s nails, a serpent, a wolf,
All bigger than the mind could hold, and the cameraman could
Not get far enough away, and then the Gods came out
But you did not see them coming because

On the saucer-zombie-battling gods day the floodgates broke
And each of us was engulfed by genies and sprites
Offering us wishes and wonders and eternities
And charm and cleverness and true brave hearts and pots of gold
While giants feefofummed across the land, and killer bees,
But you had no idea of any of this because

That day, the saucer day the zombie day
The Ragnarok and fairies day, the day the great winds came
And snows, and the cities turned to crystal, the day
All plants died, plastics dissolved, the day the
Computers turned, the screens telling us we would obey, the day
Angels, drunk and muddled, stumbled from the bars,
And all the bells of London were sounded, the day
Animals spoke to us in Assyrian, the Yeti day,
The fluttering capes and arrival of the Time Machine day,
You didn’t notice any of this because
you were sitting in your room, not doing anything
not even reading, not really, just
looking at your telephone,
wondering if I was going to call.

Legal, né? Mais legal ainda é que um artista finlandês chamado Jouni Koponen fez um pôster ilustrando o poema. E ficou muito, muito bacana, como você pode conferir clicando aqui. Então, mesmo que você não saiba inglês, fica aí uma dica de presente de natal para aquele seu amigo fã de Neil Gaiman e que lê em inglês (oi, tipo eu). “Só” 45 dólas no Neverwear. :g:

Eu às vezes vejo a poesia como uma floresta: você vai abrindo seu caminho para o coração da mata aos poucos, vencendo medos (“Poesia é só para gênios!”), se alimentando de uma ou outra fruta coletada ao longo da jornada (“Ei, esse poeta é bom mesmo!”) e claro, utilizando mapas desenhados por quem já esteve lá (ou o conhecido “seguir a indicação de professores e amigos”). Mas, ao contrário do que acontece em uma exploração em um espaço real, com a poesia parece que você dificilmente desvendará todo o caminho.

Veja o meu caso, por exemplo. Eu demorei para me encantar pela poesia, de verdade. Acho que os primeiros poetas que de fato curti foram alguns haijins (não estou lembrada se é bem esse o termo usado para quem escreve haikai, quem souber por favor confirma aí), apresentados para mim através de uma coletânea de haikais da Estrela. A paixão completa mesmo só veio na universidade, com alguns professores como a Luci e o Édison, que, continuando na metáfora da floresta, entregaram não só mapas mas fotos mostrando toda a beleza desse espaço.

E aqui você me pergunta: “Mas peraí, Anica, o que o Robert Frost tem a ver com tudo isso?” Tem a ver com a questão da abrangência desse campo. Sou bacharel em estudos literários e só conheci Robert Frost de fato após terminar o curso. É culpa de professor? Não. Porque eu tenho certeza que Robert Frost já esteve na minha frente, mas eu não conseguia enxergá-lo. É quase como você curte o som de determinada banda toda vez que escuta, mas por não saber o nome da banda simplesmente passa batido e nunca entra na sua lista de favoritos.

Pois o Frost é muito, muito citado na cultura pop. Neil Gaiman, por exemplo, já bebeu dessa fonte (e eu até comentei sobre isso no Hellfire). E o poema “Stopping by the Woods on a Snowy Evening” tem uma listinha de referências lá na Wiki, sendo uma das mais modernas o Death Proof do Tarantino (os versos que a Jungle Julia diz para seus ouvintes recitarem para Butterfly em troca de uma lap dance é na verdade a última estrofe do poema).

Mas a minha favorita mesmo, a que eu queria compartilhar com vocês e por isso até comecei essa conversa sobre o Frost, é “The Road Not Taken“. Para quem não entende inglês, segue aí uma tradução de José Alberto Oliveira:

A estrada que não foi seguida

Duas estradas separavam-se num bosque amarelo,
Que pena não poder seguir por ambas
Numa só viagem: muito tempo fiquei
Mirando uma até onde enxergava
Quando se perdia entre os arbustos;

Depois tomei a outra, igualmente bela,
E que teria talvez maior apelo,
Pois era relvada e fora de uso;
Embora, na verdade, o trânsito
As tivesse gasto quase o mesmo,

E nessa manhã nas duas houvesse
Folhas que os passos não enegreceram.
Oh, reservei a primeira para outro dia!
Mas sabendo como caminhos sucedem a caminhos,
E duvidava se alguma vez lá voltaria.

É como um suspiro que conto isto,
Tanto, tanto tempo já passado:
Duas estradas separavam-se num bosque e eu -
Eu segui pela menos viajada,
E isso fez a diferença toda.

Na noite de sábado para domingo comecei a ler a biografia Paulo Leminski – O bandido que sabia latim (escrita por Toninho Vaz), mas foi ontem à noite que a leitura engrenou de um modo que eu simplesmente não conseguia deixar o livro de lado (o que rendeu bastante reclamação do Fábio sobre a luz, hehe). Eu sei que não basta uma personagem interessante sem talento para se contar a história, só que, não desmerecendo o trabalho do Vaz (que é excelente, diga-se de passagem), Leminski parece uma daquelas pessoas que renderam histórias que nem o mais inapto dos escritores conseguiria tirar o brilho.

O que eu acho engraçado é que quando comecei a ler me dei conta que na realidade nunca fui fã do Leminski, mas da obra dele. E isso é raro, visto que sempre que me apaixono por algum trabalho quero logo fuçar a vida do autor (vide Wilde, Voltaire e Poe, por exemplo). Sabia pouco dele, pelo menos comparado com o que há para se saber.

Mas do que adianta uma estrela sem nada orbitando ao redor, certo? E o charme da biografia fica por conta da contextualização, a articulação entre um evento e outro que de certa forma serviram como um mapa para guiar o poeta. E confesso, dentro de mim mora uma tia bairrista que adora ver sua Curitiba como um dos palcos dessa história. E aliás, ler algumas tiradas impagáveis sobre o pessoal daqui, como por exemplo “O ideal do curitibano é ser invisível“.

Enfim, o livro é uma delícia de ler e agora deu vontade de reler o Leminski. E deixarei aqui então a sugestão da leitura não só da biografia, mas principalmente da obra. Segue um aperitivo:

ICEBERG

Uma poesia ártica,
claro, é isso que eu desejo.
Uma prática pálida,
três versos de gelo.
Uma frase-superfície
onde vida-frase alguma
não seja mais possível.
Frase, não, Nenhuma.
Uma lira nula,
reduzida ao puro mínimo,
um piscar do espírito,
a única coisa única.
Mas falo. E, ao falar, provoco
nuvens de equívocos
(ou enxame de monólogos?)
Sim, inverno, estamos vivos.

O que você faria se encontrasse uma maleta com mais de dois milhões de dólares? E se com a maleta encontrasse vários corpos e uma quantidade absurda de drogas, deixando claro que foi uma negociação mal sucedida? “Onde os fracos não têm vez“, dos irmãos Cohen, começa com Llewelyn Moss, um soldado aposentado que costuma caçar nas horas vagas tendo que tomar esta decisão.

A partir daí, começa um dos melhores jogos de gato e rato que já vi no cinema. Quem vai atrás de Moss é Anton Chigurh, um psicopata que usa uma arma muito peculiar: um tubo de ar comprimido. O que faz a história ser tão interessante é que tanto Moss quanto Chigurh são bons no que fazem – e cada fechadura arrombada pelo tubo de ar comprimido é garantia de pelo menos alguns minutos de pura tensão.

E se Chigurh está seguindo Moss, o xerife Ed Tom Bell persegue Chigurh. O oficial, já velho e cansado da violência que tem enfrentado todos os dias, vê nessa perseguição o momento para refletir sobre o próprio trabalho. É com ele que vemos uma das melhores cenas do filme, daquelas que você prende o fôlego e só respira novamente quando acaba: conseqüência de ele estar sempre dois passos atrás de Moss e Chigurh.

Há ainda a ótima participação de Woody Harrelson como Carson Wells, um assassino tão perigoso quanto Chigurh mas com um tanto de senso de humor. Acaba enriquecendo o jogo entre os três, e obviamente o filme – que sim, é muito bom e merece o tanto de elogio que tem recebido lá fora. Javier Bardem está brilhante como Chigurh, tenho certeza que mais uns tempos ele começará a aparecer em todas as listas de Vilões do cinema – especialmente com o questionamento que ele faz sobre o ‘herói’ (Moss) mais para o final do filme. Quando estrear aqui no Brasil dia 1º de fevereiro, corra para os cinemas.

E para terminar, duas curiosidades sobre o filme: repare como ele simplesmente não tem trilha sonora, música nenhuma. Outra coisa: o título do filme no original (“No country for old men”) foi retirado dos primeiros versos de um poema do Yeats, chamado Sailing to Byzantium e que você poderá conferir aqui:

Sailing to Byzantium (Yeats)

THAT is no country for old men. The young
In one another’s arms, birds in the trees
- Those dying generations – at their song,
The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,
Fish, flesh, or fowl, commend all summer long
Whatever is begotten, born, and dies.
Caught in that sensual music all neglect
Monuments of unageing intellect.

An aged man is but a paltry thing,
A tattered coat upon a stick, unless
Soul clap its hands and sing, and louder sing
For every tatter in its mortal dress,
Nor is there singing school but studying
Monuments of its own magnificence;
And therefore I have sailed the seas and come
To the holy city of Byzantium.

O sages standing in God’s holy fire
As in the gold mosaic of a wall,
Come from the holy fire, perne in a gyre,
And be the singing-masters of my soul.
Consume my heart away; sick with desire
And fastened to a dying animal
It knows not what it is; and gather me
Into the artifice of eternity.

Once out of nature I shall never take
My bodily form from any natural thing,
But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enamelling
To keep a drowsy Emperor awake;
Or set upon a golden bough to sing
To lords and ladies of Byzantium
Of what is past, or passing, or to come.

E para enfrufruzar os votos de um feliz 2008, deixo aqui um trecho de A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock¹ que acredito se encaixar bem com o momento:

“Roçando suas espáduas na vidraça;
Tempo haverá, tempo haverá
Para moldar um rosto com que enfrentar
Os rostos que encontrares;
Tempo para matar e criar,
E tempo para todos os trabalhos e os dias em que mãos
Sobre teu prato erguem, mas depois deixam cair uma questão;
Tempo para ti e tempo para mim,
E tempo ainda para uma centena de indecisões,
E uma centena de visões e revisões
Antes do chá com torradas.”

E não esqueçam amiguinhos, KEEP CALM AND CARRY ON.

1. já comentei sobre esse poema anteriormente, até porque é meu favorito do Eliot

Tem algo que faz com que eu goste muito de poesias e contos em geral: observar o modo como o escritor “se vira” em um “espaço mais limitado”. Em suma, a arte de dizer muito escrevendo (teoricamente) pouco.

O bom poeta e o bom contista escolhem as palavras, são quase como cozinheiros que sabem qual ingrediente deve ficar fora ou dentro da receita. Não estou negando que exista inspiração, mas há um algo a mais por trás da criação, sim.

Veja o caso do poema One Art da Elizabeth Bishop, de caráter tão pessoal que acaba agradando a maioria daqueles que já o leram. Segue o poema:

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Até a última estrofe ele segue na mesma toada, de como perder algo ou alguém não faz diferença. O leitor menos atento poderá inclusive terminar o poema com essa idéia. Mas ali, na última estrofe, a Bishop usa um ‘too’, que não usou em mais situação alguma.

Então, quando ela fala em perder a pessoa amada, já não é mais “tão” simples assim. Ela entrega as armas no final e deixa claro que sim, é uma droga estar sem essa pessoa por perto. Sinceramente, acho isso genial.

Outra poesia pela qual fiquei recentemente encantada é uma da Estrela Ruiz Leminski (que vocês podem conhecer melhor clicando aqui). Acredito que é um bom exemplo da arte de dizer muito com poucas palavras.

mesmo sempre sabendo que

no dia que te conheci o mundo ficou da cor do

todos os momentos juntos eram exatamente como

naquele primeiro beijo eu senti que

cada espera tua dói como se

depois deste tempo ao teu lado eu vejo a

desde então

estou sem palavras

E isso que nem entramos no campo dos hai-kais…

Já no caso dos contos, a idéia continua igual (embora não conte com o ritmo): muito com pouco. É só ver o caso do Poe, e do que ele faz em contos como Coração Denunciador. A escolha do narrador em primeira pessoa, que já no começo vem se defender dizendo não ser louco e que então, para justificar sua “razão” descreve passo-a-passo o que fez com o velho que ele sequer odiava.

A frieza com que o assassino conta a história serve para potencializar o horror da situação. Como por exemplo, quando ele descreve a rotina que seguia antes do assassinato. Chega uma hora que ele comenta o ato de entrar no quarto do velho com a seguinte frase:

“Levava uma hora para colocar a cabeça inteira além da abertura”

Uma hora… mais uma vez, o leitor mais desatento perde exatamente um dos indícios da loucura do narrador. Dá para imaginar, um sujeito levar uma hora para colocar a cabeça além da abertura da porta? Aliás, dá para imaginar o susto que você levaria ao acordar e ver um fulano movendo lentamente para dentro do seu quarto?

É, não tem outro termo que não seja o “genial”. Sei que muitos poetas e muitos contistas não conseguem sair tão bem nessa tarefa ingrata, mas eu realmente tiro o chapéu para os que conseguem não só sair do problema (o fato de ter algo que deve ser breve em mãos), mas que ainda conseguem superar o problema com maestria, entregando para nós trabalhos que serão lembrados por muito, muito tempo.

Então, da próxima vez que for um poema ou um conto, lembre disso: detalhes. A beleza está ali. Não seja tão afoito em uma leitura, porque nem sempre o escritor entrega o ouro de forma óbvia. E sim, a descoberta desses pequenos detalhes poderão ser bastante gratificantes para você.

Que estranho esse mundo, ahn? Quinze militares britânicos presos pela força naval iraniana, e mesmo assim o bafafá do momento é a apalpada que o honrado príncipe deu nos tchitchos da brasileira em uma boate qualquer. Fala sério. É tipo aquela poesia do Leminski:

podem ficar com a realidade

esse baixo astral

em que tudo entra pelo cano

eu quero viver de verdade

eu fico com o cinema americano

Sim, eu seeeeei que falei de Sandman ontem, mas acabei de fazer uma descoberta sobre um referência perdida em Noites Sem Fim, e eu fico toda animada com esse negócio de referências, especialmente quando me leva a conhecer coisas novas e tal. Então eu compartilho aqui com vocês.

Vamos lá. Sempre achei o título da história da Desejo meio estranho. “O que eu experimentei de desejo“… tinha algo ali que não encaixava bem. Então, terminando a leitura do livro Hiperespaço, dou de cara com os seguintes versos:

“Alguns dizem que o mundo vai acabar com fogo
Alguns dizem em gelo.
Pelo que experimentei de desejo
Fico com aqueles que preferem o fogo”

O autor é Robert Frost, e aí está só um pedacinho da poesia Fire and Ice, que agora parece piscar “explica o título da história” várias vezes. A relação entre o ódio e o desejo ficaram tão gritantes agora ao reler a história do Gaiman, que não tem como negar a relação. E puxa, gostei ainda mais.

Portanto, deixo aqui a poesia completa para quem quiser dar uma conferida:

Fire and Ice (Robert Frost)

Some say the world will end in fire,
Some say in ice.
From what I’ve tasted of desire
I hold with those who favor fire.
But if it had to perish twice,
I think I know enough of hate
To say that for destruction ice
Is also great
And would suffice.

Eu não cheguei a assistir aquele filme como a Gwyneth Paltrow (edeusabençoe o ctrl c), então não posso dizer se é uma boa fonte para ficar sabendo um pouco mais sobre a vida da Sylvia Plath – que hoje eu apresentei para a Sol, e resolvi comentar aqui com vocês também. Na verdade, acredito que ela seja mais um daqueles casos injustiçados de vida sobrepondo carreira: você fala de Sylvia Plath e a pessoa ligada nas Caras literárias diz “Ahhh, sim. Aquela que deu o leitinho para as crianças, ligou o gás do fogão e se matou, né?”

Sim, ela se suicidou, e a idéia do suicídio aparece em alguns poemas – o que colabora na interpretação de alguns trabalhos. Mas reduzir o que ela escreveu a isso, ou ao fim do casamento com Ted Hughes, é bobagem.

É o mesmo tipo de bobagem que faz com que as pessoas peguem O Retrato de Dorian Gray do Wilde, por exemplo, e vejam ali a história dele e do Bosie (uma quantidade absurda de leitores traça esse paralelo: Lord Henry seria Wilde, e Dorian seria Bosie). Não tem nada a ver, mas mesmo assim as pessoas perpetuam o erro, como se a leitura por si só não bastasse, e só um autor com muito escândalo seria um autor bom.

Voltando à Plath, se você AINDA quer saber mais sobre ela do que a obra dela, clica aqui. Mas se você quer dar uma conferida em uns poemas MUITO bons, clica aqui. E termino o post com um Poetry from the Strange, que faz tempo que eu não faço :dente:

I thought that I could not be hurt

I thought that I could not be hurt;
I thought that I must surely be
impervious to suffering-
immune to pain
or agony.

My world was warm with April sun
my thoughts were spangled green and gold;
my soul filled up with joy, yet
felt the sharp, sweet pain that only joy
can hold.

My spirit soared above the gulls
that, swooping breathlessly so high
o’erhead, now seem to to brush their whir-
ring wings against the blue roof of
the sky.

(How frail the human heart must be-
a throbbing pulse, a trembling thing-
a fragile, shining instrument
of crystal, which can either weep,
or sing.)

Then, suddenly my world turned gray,
and darkness wiped aside my joy.
A dull and aching void was left
where careless hands had reached out to
destroy

my silver web of happiness.
The hands then stopped in wonderment,
for, loving me, they wept to see
the tattered ruins of my firma-
ment

(How frail the human heart must be-
a mirrored pool of thought. So deep
and tremulous an instrument
of glass that it can either sing,
or weep).

Por não ter muito o que fazer enquanto cuidava do meu noivo adoentado na Bettegolândia, acabei retomando a leitura de “Os Três Mosqueteiros” (na verdade era para ele ler o livro). O impressionante é que, tal como na primeira vez que li, fui novamente fisgada pela história de D’Artagnan e companhia.

A fórmula do Dumas pai é manjada e foi repetida várias vezes depois (a aventura misturada com elementos históricos e o romance) mas tem algo que é mérito dele e só dele: o desenvolvimento das personagens. Está para surgir um grupo mais carismático do que Athos, Porthos, Aramis e D’Artagnan.

***

Não comentei por aqui pela mais pura falta de tempo, mas assisti recentemente um filme de suspense lusitano. Sim, o nome da pérola é Coisa Ruim, e fico tentada em dizer que o nome não tem nada a ver com a qualidade do filme, quee superou as expectativas, hehe. Vale para quem gosta de tomar alguns sustos, como eu. O único problema é que a não ser que você esteja acostumado com o português de Portugal, você precisa das legendas.

Isso deveria inclusive valer um post à parte discutindo essa questão da língua portuguesa, mas não ando com muita vontade de falar de Lingüística.

***

Mas falando em tradução… Luci comentou que foi premiada com uma bolsa de estudos, com passagem, acomodação, alimentação e lingüista disponível 24 horas lá na Irlanda. Falta para o Brasil aprender a investir nessa questão da cultura, o retorno seria algo fantástico se levarmos em conta o quão rico somos nesse quesito, o que bate na minha idéia de que não há arma mais poderosa de conquista do que a cultura.

O problema é que cruzamos os braços e esperamos que os estrangeiros venham para cá e eles mesmos reconheçam o que temos de bom – e assim divulguem lá fora. Na realidade, nos contentamos com aquela babaquice de “lugares bonitos com mulheres bonitas e povo feliz” e esquecemos do que produzimos aqui que é bom, muito bom. Aquela coisa: não fosse Elizabeth Bishop, os americanos demorariam ainda mais para conhecer Vinícius de Moraes, Carlos Drummond e João Cabral, por exemplo.

Aí nós ficamos todos putiadinhos com episódios de Simpsons ou quando dizem que nossa capital é Buenos Aires, mas o quanto a gente investe nesse sentido de divulgar nossa cultura em outros lugares (e não só os lugares bonitos com mulheres bonitas e povo feliz)? Esse projeto irlandês, por exemplo, seleciona determinados países e oferece bolsa para tradutores de obras, o que garante um, digamos, boom de livros irlandeses sendo lançados no país escolhido.

Em tempo: como faz tempo que não faço um poetry from the strange, fica como curiosidade uma tradução de uma poesia MUI conhecida de Drummond, por Bishop:

In the Middle of the Road

In the middle of the road there was a stone
there was a stone in the middle of the road
there was a stone
in the middle of the road there was a stone.

Never should I forget this event
in the life of my fatigued retinas.
Never should I forget that in the middle of the road
there was a stone
there was a stone in the middle of the road
in the middle of the road there was a stone.